nba回放录像

录像里的胜负手

NBA回放录像这东西，实在有趣。场上球员汗流浃背，裁判哨声刺耳，观众呐喊如雷，而录像却冷冷地记录一切，不偏不倚。

有一回，我看湖人队对勇士队的回放。詹姆斯突破上篮，裁判吹了防守犯规。慢镜头一放，却见詹姆斯肘子先出，分明是进攻犯规。裁判看了录像，竟改了判罚。勇士队教练科尔在场边冷笑，大约在想：科技终究比人眼可靠些。

然而录像也有照不见的地方。球员们的小动作，藏在镜头死角；教练的战术布置，消弭于嘈杂声中；更不必说那些瞬息万变的情绪——愤怒、恐惧、狂喜，在录像里统统成了平面的图像。

我曾见一个球员，在录像回放确认自己绝杀有效后，突然跪地痛哭。录像记下了他的眼泪，却记不下他此前一千次的失败。胜负在此一举，而背后的艰辛，录像岂能尽知？

如今NBA回放录像用得愈发频繁了，比赛常因此中断。球员们站着等，观众们坐着看，裁判们蹲着研究。科技原为辅助，现在倒成了主角。比赛支离破碎，激情也被切得七零八落。

录像终究是死的，而篮球是活的。